Capítulo 18

Propósito de enmienda

“El asesinato es siempre un error. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar durante la cena”

-No diga que va a ser bueno-, exclamó Lord Henry. Usted es perfecto así. Se lo ruego; no cambie.

Dorian Gray movió la cabeza.

-No, amigo. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna más. Ayer empecé con las buenas acciones.

-¿Dónde estuvo ayer?

-En el campo.

-Mi querido muchacho-, dijo Lord Henry sonriendo. Cualquiera puede ser bueno en el campo. En el campo no hay tentaciones.

-Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

-¿Y cúal fue su buena acción de ayer?-, preguntó Lord Henry.

-He conocido a una muchacha extraordinariamente hermosa y muy parecida a Sibyl Vane. Es una simple chica de pueblo, pero me ha enamorado. La he visto dos o tres veces por semana durante este último mes de mayo. Habíamos decidido que nos iríamos juntos, esta mañana, al amanecer, pero no lo haré, porque quiero respetar su pureza.

-¡Así que le ha roto el corazón!-, concluyó Lord Henry.

-¡No diga eso! ¡Es usted horrible! Ella lloró, por supuesto, pero mantiene su pureza.

-Mi querido amigo, tiene ideas de adolescente-, dijo Lord Henry riendo.- ¿Cree que ella se contentará ahora con cualquier hombre de pueblo después de conocerle a usted?

-¡Se burla de todo! Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. No me va a convencer de que mi buena acción es en realidad un nuevo pecado. Olvídelo. Hablemos de otra cosa. ¿Qué está pasando en la ciudad? Hace días que no voy por el club.

-La gente todavía opina sobre la desaparición de Basil.

-Creí que se habían cansado ya de ese tema-, dijo Dorian sirviéndose un poco más de vino.

-Mi querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de ello. Los británicos no aguantan la tensión mental de abordar más de un tema cada tres meses. Aunque esta vez, también ha dado que hablar mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell.

-Y ¿qué se dice de Basil?

-Scotland Yard insiste en que el nueve de noviembre, Basil cogió el tren de medianoche en dirección a París, pero la policía francesa dice que Hallward nunca llegó.

-Y usted, ¿qué cree que le ha sucedido?-, preguntó Dorian con una calma sorprendente.

-No tengo la menor idea. Si se ha escondido, no es asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única cosa que de verdad me aterra. La odio.

-¿Por qué?-, preguntó Dorian con cansancio.

-Porque uno puede sobrevivir a todo, excepto a eso. La muerte y la vulgaridad son las dos cuestiones de este siglo que aún no se pueden explicar. Pero, Dorian, toque Chopin para mí. El individuo con el que se escapó mi mujer tocaba Chopin de manera exquisita. Yo estaba muy enamorado de ella. Por supuesto, creo que el matrimonio es solo un mal hábito, pero lamentamos la pérdida incluso de los malos hábitos.

-¿Se le ha ocurrido pensar que Basil Hallwar fuera asesinado?-, preguntó Dorian Gray de repente.

Lord Henry bostezó.

-¿Por qué motivo? No era suficientemente inteligente como para tener enemigos. Tenía mucho talento para la pintura, pero una persona puede pitar como Velázquez y ser tremendamente aburrida.

-¿Qué diría si le confesara que he asesinado a Basil?-, dijo Dorian mirándole fijamente.

-Que está mintiendo. Todo delito es vulgar. El crimen pertenece a las clases bajas.  El asesinato es siempre un error. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar durante la cena.

Lord Henry cruzó la habitación y empezó a acariciar la cabeza del curioso loro que se balanceaba sobre una caña de bambú.

-Por cierto, Dorian, ¿qué pasó con aquel magnífico retrato que le pintó?

-No lo sé. Realmente nunca me gustó.

Lord Henry le miró con los ojos medio cerrados.

-Toque para mí, Dorian, y mientras toca, dígame en voz baja cómo ha conservado su juventud. Ha de tener algún secreto. Sólo soy diez años más viejo que usted, pero estoy mucho más arrugado. ¡Ah, Dorian, qué vida tan maravillosa ha tenido! Nada le ha estropeado. Sigue siendo el mismo.

-No soy el mismo.

-Sí, es el mismo. No estropee su vida. Es usted perfecto. No se engañe, Dorian. La vida no se domina ni con la voluntad ni con la intención.

-No voy a llevar la misma vida-, insistió Dorian. No sabe todo de mí. Si lo supiera, se alejaría.

-Usted y yo siempre seremos amigos-, dijo Lord Henry. Usted y yo somos lo que somos.

-Discúlpeme. Esta noche estoy cansado. Son casi las once y quiero llegar pronto a casa-, dijo Dorian.

Chapter 18

An intention to mend one’s ways

“Murder is always a mistake. One should never do anything that one cannot talk about during dinner.”

“Don’t say that you are going to be good” exclaimed Lord Henry.  You are perfect as you are. I beg you not to change.”

Dorian Gray turned his head.

“No, my friend. I have done too many horrible things in my life. I am not going to do any more. Yesterday I started my good actions.

“Where were you yesterday?”

“In the countryside.”

“My dear boy” said Lord Henry, smiling. Anyone can be good in the countryside. There are no temptations in the countryside.”

“I am going to change. I believe I have already changed.”

“And what was your good action for yesterday? Asked Lord Henry.

“I met a young woman, extraordinarily beautiful and very similar to Sibyl Vane. She is a simple village girl, but I have fallen in love. I have visited her two or three times a week in May. We had decided to leave together this morning, at sunrise, but I won’t do it, because I want to respect her purity.”

“So you have broken her heart!”  concluded Lord Henry.

“Don’t say that!  You are horrible! She cried, of course, but she will stay pure.

“My dear friend, you have teenage ideas” said Lord Henry, laughing. “Do you think she will be happy with a man from the village after meeting you?”

You mock everything! I want to be better. You are not going to convince me that my good action is really a new sin. Forget it.  Let’s talk about another thing. I haven’t been to the club for days.”

“People are still talking about Basil’s disappearance.

“I thought that they were tired of that topic,” said Dorian, helping himself to a little more wine.

“My dear boy, they’ve only been talking about him for six weeks. The British can’t cope with the mental tension of more than one topic every three months. Although this time, they have also had my divorce and Alan Campbell’s suicide.”

“And what are they saying about Basil?”

“Scotland Yard insist that on the ninth of November, Basil caught the midnight train to Paris, but the French police say that Hallward never arrived.

“And you, what do you think happened? “Asked Dorian with surprising calm.

“I haven’t the slightest idea. If he has hidden himself it’s none of my business. If he has died, I don’t want to think about it. Death is the only thing that terrifies me. I hate it.”

“Why?” Ask Dorian, tired.

“Because one can survive anything, except that. Death and vulgarity are the only two questions of this century that one cannot explain. But Dorian, play Chopin for me. The individual that my wife escaped with played Chopin exquisitely. I was very in love with her.  Of course I believe that my marriage was a bad habit, but we regret even our worst habits.

“Has it occured to you that Basil was murdered?” Asked Dorian Gray, suddenly.

Lord Henry yawned.

“For what motive? He wasn’t intelligent enough to have enemies. He was a very talented painter, but a person can paint like Velazquez and be tremendously boring.”

“What would you say if I confessed that I killed Basil?” Said Dorian, staring at him.

“That you are lying. All crime is vulgar. Crime belongs to the lower classes. Murder is always a mistake. One should never do anything that one cannot talk about during dinner.”

Lord Henry crossed the room and started to stroke the head of the curious parrot that was balancing on a bamboo cane.

“Of course, Dorian. What happened to that magnificent portrait he painted?”

“I don’t  know. I never really liked it.”

Lord Henry looked at him with his eyes half-closed.

“Play for me, Dorian and while you play, tell me in a quiet voice how you have kept your youth. You must have a secret. I am only ten years older than you, but I am much more wrinkled. Ah! Dorian! What a marvellous life you have had. No one has destroyed you. You are still the same.”

“I am not the same.”

“Yes, you are the same. Don’t destroy your life. You are perfect. Don’t cheat yourself. Life is not dominated by either will or intention.”

“I am not going to have the same life” insisted Dorian. You don’t know everything about me.  If you knew, you would go.”

“You and I will always be friends,” said Lord Henry. You and I are who we are.”

“Sorry, I am tired tonight. It’s nearly eleven o’clock and I want to get home early” said Dorian.