Capítulo 7

Una expresión cruel en el retrato

“Había deseado que él pudiera permanecer joven y que el retrato envejeciera”

Por alguna razón, el teatro estaba abarrotado aquella noche y el gordo empresario los recibió en la puerta con una sonrisa.

Después de que tocara la orquesta, Sibyl Vane salió al escenario. Sí, realmente era hermosa, pensó Lord Henry; una de las criaturas más hermosas que había visto en su vida. Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. Dorian Gray siguió sentado, mirándola. Lord Henry murmuró: «¡Encantadora! ¡Encantadora!».

Sin embargo, la actuación de Sibyl era diferente a otras noches. No mostró signo de alegría cuando sus ojos miraron a Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir no tenían vida y su voz sonaba falsa.

Dorian Gray empezó a ponerse nervioso. Ninguno de sus dos amigos se atrevía a decir nada. Ella les parecía una mala actriz.

La actuación de Sibyl era cada vez peor y el público empezó a gritar y a silbar.

Lord Henry se levantó de su asiento y se puso el abrigo.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero muy mala actriz. Vámonos.

-Voy a quedarme hasta que la obra termine-, respondió el joven. -Estoy muy triste porque les he hecho perder el tiempo, Harry.

-Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma-, interrumpió Hallward. -Vendremos otra noche.

-Dorian, no debe seguir aquí por más tiempo-, dijo Lord Henry. Venga al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más puede querer?

-Váyase, Harry-, exclamó el joven. -Quiero estar solo. Y usted también, Basil.

-Vámonos, Basil-, dijo Lord Henry, con una extraña ternura en la voz, y los dos jóvenes salieron juntos.

Cuando la obra terminó, Dorian fue a ver a Sibyl. La chica estaba sola. Sus ojos brillaron al verle.

-¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamó.

-¡Horriblemente! -respondió él. -¿Estás enferma?

La muchacha sonrió.

-¿No lo entiendes?-, dijo ella.

-¿Entender qué? -preguntó él.

-Por qué he actuado tan mal esta noche.

Dorian se encogió de hombros.

-Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Ella parecía no escuchar. Estaba feliz.

-Dorian, Dorian-, exclamó -antes de conocerte sólo vivía para el teatro. Esta noche, por primera vez, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo y maquillado; que la luz de la luna sobre el huerto era falsa y que las palabras que decía no eran mis palabras. Tú me has hecho entender qué es realmente el amor. ¡Amor mío! ¡Mi amor! ¡Mi Príncipe Encantado! He sonreído al oír silbar a los espectadores. ¿Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian.

Dorian se dejó caer en el sofá.

-Has matado mi amor-, murmuró.

Ella lo miró asombrada. Él no respondió. Ella se acercó y con sus pequeños dedos le acarició el pelo. Se arrodilló y puso sus manos en sus labios. Él las retiró.

-Sí-, exclamó -has matado mi amor. Te amaba porque eras maravillosa; porque tenías genio e inteligencia. Ahora te veo como a una estúpida. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en tí.

La chica palideció y tembló. Se levantó y cruzó la habitación para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Él la empujó.

-¡No me toques! -gritó.

Ella se arrojó a sus pies, como una flor pisoteada.

-¡Dorian, Dorian, no me dejes!-, susurró. – Bésame otra vez, mi amor. No te alejes de mí. No me dejes. Mi hermano… No; no importa. No sabía lo que decía. Era una broma … Perdóname. ¡No me dejes!.

Sollozaba. Se encogió en el suelo como una criatura herida. Dorian Gray la miró desde lo alto con sus bellos ojos.  

-Me voy-, dijo por fin. -No deseo ser cruel, pero no puedo volver a verte.

Poco después Dorian Gray llegaba a su casa. Entró, cruzó la biblioteca hacia su dormitorio y mientras abría la puerta miró el retrato que Basil Hallward había pintado de él. Se sorprendió. Se acercó al cuadro y lo examinó. Le pareció que el rostro había cambiado un poco. La expresión parecía diferente. Le pareció que había un toque de crueldad en la boca. Era realmente extraño.

Corrió la persiana y la luz iluminó la habitación. La extraña expresión de retrato seguía allí. ¿Qué ocurría?

De repente recordó lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día en que terminó el retrato. Había deseado que él pudiera permanecer joven y que el retrato envejeciera ¿Se había cumplido su deseo? ¡Imposible! Sin embargo, allí estaba el retrato frente a él, con un toque de crueldad en la boca.

¿Había sido cruel? Era culpa de la chica, no suya. Se había enamorado de ella porque pensaba que era una gran artista y le había decepcionado. Sintió pena al recordarla llorando, allí tirada en el suelo. Volvería junto a Sibyl Vane, se casaría con ella, intentaría amarla de nuevo. ¡Pobre chiquilla! Se levantó y colocó un gran biombo delante del retrato.

– «¡Qué horror!», murmuró.

Chapter 7

A cruel expression in the portrait

“He had wished that he could remain young and that the portrait would grow old.”

For some reason, the theatre was crowded that night and the fat manager met them at the door with a smile.

After the orchestra played, Sibyl Vane came onto the stage. ‘Yes, really beautiful,’ thought Lord Henry; one of the most beautiful creatures he had ever seen in his life. Basil Hallward stood up and started to applaud. Dorian Gray remained seated, looking at her. Lord Henry murmured “charming! Charming!”

However, Sibyl’s performance was different from other nights. She showed no sign of joy when her eyes met Romeo’s. The few words she had to say had no life and her voice sounded false.

Dorian Gray started to become nervous. Neither of his two friends risked saying anything. She seemed to them a bad actress.

Sibyl’s performance got worse and worse and the audience started to shout and whistle.

Lord Henry got up from his seat and put on his coat.

“She is very beautiful, Dorian” he said,  “but a very bad actress.  Let’s go.”

“I’m going to stay until the play finishes”, replied the young man. “I am very sad because I have wasted your time, Harry.”

“My dear Dorian, it seems to me that Miss Vane is ill” interrupted Hallward. “We will come another night.”

“Dorian, you mustn’t stay here any more” said Lord Henry. Come to the club with Basil and me. We will smoke cigarettes and drink to celebrate Sibyl Vane’s beauty. What more could you want?”

“Go” exclaimed the young man. “I want to be alone. You go too, Basil.”

“Let’s go, Basil” said Lord Henry, with a strange tenderness in his voice and the two youngsters will leave together.

When the play finished, Dorian went to see Sibyl. The girl was alone. Her eyes shone when she saw him.

“How badly I have performed tonight, Dorian!” She exclaimed.

“Horribly!” He replied. Are you ill?”

The young woman smiled.

“Don’t you understand?” She said.

“Understand what? He asked

“Why I have performed so badly tonight.”

Dorian shrugged his shoulders.

“My friends were bored.  I was bored.”

She seemed not to listen. She was happy.

“Dorian, Dorian” she exclaimed. “Before I met you I only lived for the theatre. Tonight, for the first time, I realised that Romeo was hideous, old and made-up; the moonlight in the orchard was false and the words that I spoke weren’t my words. You have made me understand what love really is. My love! My love! My Prince Charming! I smiled when I heard the audience’s whistles. What do they know of a love like ours?  Take me far away, Dorian!”

Dorian fell onto the sofa.

“You have killed my love” he murmured.

Astonished, she looked at him. He didn’t reply. She went over to him and stroked his hair with her small fingers. She knelt and put her hands on his lips. He pushed them away.

“Yes” he exclaimed. “You have killed my love. I loved you because you were marvellous, because you had genius and intellect. Now I see you are stupid. I will never see you again. I will never think about you.”

The girl turned pale and shook. She stood up and crossed the room towards him. She put her hand on his arm, looking into his eyes. He pushed her.

“Don’t touch me!” He shouted.

She flung herself at his feet like a trampled flower.

“Dorian! Dorian! Don’t leave me!” She whispered. “Kiss me again, my love. Don’t go away from me. Don’t leave me.  My brother…it doesn’t matter. He didn’t know what he was saying. It was a joke…forgive me. Don’t leave me!”

She sobbed. She shrank to the floor like a wounded creature. Dorian Gray looked down on her with his beautiful eyes.

“I’m going” he said, finally. “I don’t wish to be cruel, but I can’t see you again.”

Shortly after, Dorian Gray arrived home. He enetered, crossed the library towards the bedroom and as he opened the door he saw the portrait that Basil Hallward had painted of him. He was surprised. He approached the picture and examined it. It seemed that the face had changed a little. The expression was different. It appeared to have a touch of cruelty in the mouth. It was really strange.

He opened the blind and the light illuminated the room. The strange expression on the face was still there. What had happened?

Suddenly he remembered what he had said in Basil Hallward’s studio the day he finished the portrait. He had wished that he could remain young and that the portrait become old. Had his wish come true?  Impossible! However, the picture was there, in front of him, with a touch of cruelty in the mouth.

Had he been cruel?  It was the girl’s fault, not his.  He had fallen in love with her because he thought she was a  great artist and she had disappointed him. He felt regret as he remembered her lying on the floor and crying. He would get back with Sibyl Vane, he would marry her, he would try to cheer her up again. Poor child! He got up and hung a big screen in front of the portrait.

“How horrible!” He murmured.